Big Bad Brody King estava em um canto, com uma longa barba grisalha se projetando, todos os músculos corpulentos e tatuagens acima de seus troncos de arame farpado com o logotipo. No outro canto, com o cabelo bem penteado para trás e a barba bem aparada, estava Maxwell Jacob Friedman, o atual campeão mundial de All Elite Wrestling. Com os dois lutadores profissionais prestes a se enfrentarem em uma luta na noite de quarta-feira em Las Vegas neste mês, a multidão entusiasmada falou em uma só voz: “F ** k ICE!”
O vídeo, com Friedman de rosto rígido lançando olhares de soslaio para a multidão, rapidamente se espalhou para fora dos círculos de fãs de luta livre. Uma ótima combinação é uma ótima combinação, e um babyface ou calcanhar extremamente carismático é conhecido por dar o salto para o estrelato de Hollywood e além. Mas raramente a reação da multidão em um evento causa impacto no mundo em geral.
A luta livre profissional sempre recorreu à política como fonte de melodrama. Houve Hulk Hogan, que entrou no ringue enquanto sua música tema, “Real American”, tocava nos alto-falantes, despertando a arena para ele lutar contra o “estrangeiro” Iron Sheik. Ou sargento. Slaughter, cuja personalidade vil fez dele um simpatizante de Saddam Hussein no auge da Guerra do Golfo.
Mas os gritos na recente partida da AEW mostraram uma maneira nova e mais específica de o wrestling lidar com a política. Se a vida política americana, como dizem os comentaristas, se assemelha cada vez mais à luta livre profissional, então a luta livre profissional também evoluiu para enfrentá-la. Enquanto os lutadores costumavam trabalhar com temas amplos e de desenho animado que apelavam às simpatias acordadas de todo o público, hoje a questão do que os mocinhos representam é uma disputa ao vivo, correspondendo aos conflitos que ocorrem no mundo real.
King arrecadou dinheiro para apoiar imigrantes em Minnesota e usou uma camisa “Abolish ICE” no ringue; “Hangman” Adam Page fez um discurso em espanhol durante um show na Cidade do México, relembrando à multidão sobre trabalhar lado a lado com trabalhadores agrícolas mexicanos nos EUA e elogiando seus valores e ética de trabalho – e então declarando que planejava caçar seu rival Jon Moxley e “Le voy a partir su madre!”
O canto político mais proeminente na história do wrestling é o canto “EUA”, para zombar de lutadores vindos de fora dos EUA, disse Eero Laine, professor de teatro que estuda a história do wrestling profissional na Universidade Estadual de Nova York, em Buffalo. A World Wrestling Entertainment também tinha uma dupla chamada Real Americans, interpretada pelo lutador americano Jack Swagger e pelo lutador suíço Cesaro, que liderou multidões em um canto “We the People”.
Os lutadores, disse Laine, “poderiam incorporar uma ideia”.
“Você pode realmente assistir duas ideias brigando no ringue e pode torcer e vaiar cada uma delas”, disse ele. “Portanto, há uma espécie de jogo de moralidade em ação no ringue.”
Às vezes, os lutadores até retrataram figuras políticas reais, como quando os imitadores dos então senadores Barack Obama e Hillary Clinton se enfrentaram durante a campanha presidencial de 2008.
Mas os apelos anti-ICE da multidão na AEW, disse Laine, “são interessantes porque apoiam uma posição política associada a um dos lutadores, mas não estão necessariamente relacionados directamente com o que está a acontecer no ringue. E o canto não faz parte do repertório dos cantos de luta livre padrão”.
A adoção de questões contemporâneas faz parte de uma rivalidade maior e politicamente sombreada que ocorre na indústria, entre a AEW, de 7 anos, e o rolo compressor dominante da indústria há gerações, a WWE (Warner Bros. Discovery, empresa-mãe da CNN, possui uma participação minoritária na AEW).
A WWE, fundada pela família McMahon, começou na década de 1950 como uma empresa relativamente pequena com sede no nordeste dos Estados Unidos, depois reuniu seus rivais regionais na década de 1980 para dominar o wrestling de costa a costa. É a maior promoção de wrestling do mundo e atrai regularmente o dobro, senão o triplo, da audiência da AEW, de acordo com a Wrestlenomics.
À medida que a WWE crescia, o envolvimento político conservador da família McMahon crescia com ela. Vince McMahon, que comprou a empresa de seu pai em 1982 e foi presidente executivo antes de renunciar em 2024, é amigo pessoal do presidente Donald Trump. Sua esposa, Linda McMahon, é secretária de educação dos EUA. Seu genro, Paul Levesque – também conhecido por seu nome de lutador, Hunter Hearst Helmsley, ou Triple H – é o vice-presidente do Conselho Presidencial de Esportes, Preparação Física e Nutrição.
O próprio Trump é membro do Hall da Fama da WWE.
A disposição da AEW de fazer com que os lutadores tomem posições sobre questões contemporâneas tornou-se, para os fãs, um ponto de distinção entre as promoções, atraindo o público cauteloso com as conexões dos McMahons de volta ao entretenimento esportivo.
Scott Lange, de Atlanta, era fã de luta livre quando estava na faculdade. Lutadores como o ex-vencedor da medalha de ouro olímpica Kurt Angle e Dwayne “The Rock” Johnson eram populares, e ele gostava de como tudo parecia simultaneamente exagerado, mas autoconsciente.
Mas então havia muitas “coisas feias e de mau gosto”, disse ele. Ele parou de assistir por 20 anos.
AEW o trouxe de volta, no entanto. E em grande parte, disse ele, isso aconteceu porque os lutadores puderam se expressar mais livremente. Grande parte do elenco principal está “politicamente consciente e parece preocupado em tornar o país um lugar melhor”, disse Lange.
(Os representantes de King se recusaram a comentar. Os representantes da AEW, Friedman e WWE não responderam aos pedidos de comentários.)
A família fundadora da AEW, assim como os McMahons, teve origens relativamente humildes. O pai do fundador da AEW, Tony Khan, Shahid Khan, nasceu no Paquistão em 1950 e mudou-se para os EUA quando tinha 16 anos para fazer faculdade. Ainda na faculdade, começou a trabalhar para a Flex-N-Gate, uma fornecedora automotiva. Aos 30 anos, ele comprou a empresa. Em 2012, ele comprou o Jacksonville Jaguars da NFL.
Tony Khan fundou a AEW em 2019. Embora Shahid Khan se autodenominasse um “grande fã” das políticas econômicas do presidente Trump e tenha doado para sua posse em 2017, Shahid não doou para sua posse em 2025 e disse que discorda de Trump em questões sociais como religião e imigração. Ambos os Khans doaram a ambos os partidos políticos, de acordo com documentos públicos.
Ao contrário dos McMahons, Tony Khan disse que não gosta de se envolver publicamente na política.
Mas se os lutadores fizerem isso, tudo fará parte do show.
“Os lutadores são eles mesmos e isso é parte do que torna o show incrível”, disse Khan em uma teleconferência com a mídia em setembro passado. “Se todos concordam ou não com tudo o que cada lutador diz, não é o objetivo do show para mim. É que é um ótimo show de luta livre.”
A chave para entender a estratégia de negócios no wrestling, disse Laine, está no título de um livro do ex-executivo do wrestling e membro do Hall da Fama da WWE Eric Bischoff: “Controversy Creates Cash”.
“Esse é o ponto principal do wrestling, é a atenção”, disse Laine. “Eles estão vendendo atenção.”
Independentemente dos laços de propriedade com Trump, a WWE mostra sinais de que reconhece a utilidade de jogar também para o outro lado. Ultimamente, observou Laine, a estrela da vilã da WWE, Becky Lynch, tem usado uma linguagem que soa familiar enquanto enfatiza seu status de má perdedora. “Recebi conselhos dos melhores advogados do mundo”, declarou Lynch em uma recente entrevista para a reportagem. “Ganhei 100% das minhas partidas que não foram fraudadas!”
O verdadeiro ponto, disse Lange, ainda é o espetáculo.
“Não quero necessariamente um discurso político didático dos lutadores”, disse Lange. “Mas gosto de assistir a uma empresa onde sinto que o coração das pessoas está no lugar certo. Elas estão cientes do que está acontecendo.”
“Você pode comentar sutilmente sobre o mundo e as coisas que estão acontecendo sem ficar pensando nisso”, acrescentou.
