Todos podem ver que há uma crise no mercado editorial de Nova York. Até mesmo os novos livros quentes parecem mornos. Escritores ganham o Prêmio Pulitzer e vender apenas algumas centenas de cópias. As grandes editoras confiam 50 ou 100 autores comprovados– todo o resto é apenas fachada ou catálogo antigo.
Você pode dizer como as coisas ficaram estagnadas pelas capas semelhantes. Entro em uma livraria e todos os títulos que vejo são assim.
Eles devem ter demitido a equipe de design e substituído por um bot preguiçoso. Você obtém fontes grandes, formas aleatórias e cores berrantes – repetidas vezes. Cada capa parece ter sido feita com kit de maquiagem de palhaço de circo.
Minha esposa está em um clube do livro. Se eu não soubesse melhor, pensaria que eles lêem o mesmo livro todos os meses. São aquelas mesmas cores e formas idiotas em cada um.
É claro que não se pode julgar um livro pela capa. Mas se você ler novos lançamentos suficientes, terá a mesma sensação de familiaridade com as histórias. Os editores continuam retornando a fórmulas comprovadas – que continuam a açoitar muito depois de terem parado de trabalhar.
E isso foi há muito tempo.
Não é apenas publicar. Uma estagnação semelhante se instalou nos grandes estúdios de cinema e nas gravadoras. Ninguém quer correr riscos – mas (como aprendi através de uma dolorosa experiência pessoal) essa é muitas vezes a atitude mais arriscada de todas. Viva pela fórmula e você morrerá pela fórmula.
Como acabamos aqui?
É difícil escolher um dia em que a indústria editorial tenha feito o seu acordo com o diabo. Mas um anedota recentemente compartilhada por Steve Wasserman é um lugar tão bom para começar quanto qualquer outro.
Ele está descrevendo um almoço com seu chefe na Random House no outono de 1995. Wasserman é um dos editores mais inteligentes que já conheci e possui um julgamento astuto e um gosto impecável. Então ele apareceu naquele almoço com um histórico sólido.
Mas não foi bom o suficiente. A indústria editorial estava agora aprendendo um novo tipo de matemática. O chefe de Steve explicou os números:
Osnos esperou até a sobremesa para dar a má notícia… As primeiras tiragens de dez mil exemplares estavam nos matando. Era nossa obrigação encontrar livros que pudessem gerar primeiras edições de quarenta, cinquenta e até sessenta mil exemplares. Só então poderiam ser obtidos lucros suficientemente grandes para alimentar o gigante – ou mais precisamente, os gostos mais refinados e atraentes – que a publicação mainstream moderna exigia.
Wasserman respondeu com lógica infalível:
Salientei que, se tal princípio fosse elevado ao nível de dogma, nenhum dos vários livros que mantinham a Random House fiscalmente à tona – o livro de Paul Kennedy A ascensão e queda das grandes potênciasJohn Berendt Meia-Noite no Jardim do Bem e do Mal (eventualmente passando um recorde de duzentas e dezesseis semanas na lista dos mais vendidos e adaptado para um filme de Clint Eastwood), e Joe Klein’s Cores Primárias (publicado anonimamente e transformado em filme por Mike Nichols em 1998) – jamais teria sido adquirido. Não se esperava que nenhum fosse um best-seller, e cada um deles começou com uma primeira impressão de dez mil exemplares.
Mas era uma causa perdida. E eu sei porque tive conversas semelhantes com editores. E a minha experiência coincide com a de Wasserman – algo mudou no final da década de 1990.
O antigo sistema oferecia mais variedade. Correu riscos maiores. Não dependia tanto de fórmulas. Então isso pode te surpreender.
Eu vivi a transição. Meu primeiro editor fazia parte do sistema antigo. Ele sabia que meu livro de estreia venderia apenas alguns milhares de cópias – mas ele concordou com isso. Mesmo antes de ser publicado, ele me pediu para escrever um segundo livro.
Isso também vendeu modestamente. Mas ele me contratou para meu terceiro livro – que foi um grande sucesso. Ele nutriu pacientemente meu talento, porque tinha confiança de que ele se desenvolveria. E o sistema permitiu que ele fizesse isso.
Isso não aconteceria hoje. Hoje em dia os editores se comprometem com um único livro, que deve ser vendido em grandes quantidades. Autores que não entregam são descartados mais rápido do que uma conexão ruim com o Tinder. É mais como jogar na loteria do que construir uma carreira de escritor.
Naquela época mais simples, eu era o que se chama de escritor da lista intermediária. Isso significava que eu venderia exemplares suficientes para gerar um pequeno lucro para a editora. Mas não se esperava que eu escrevesse best-sellers.
Mas durante a década de 1990, a lista intermediária desapareceu nas principais editoras. Só sobrevivi porque meu terceiro livro vendeu centenas de milhares de cópias. Mas até eu lutei neste novo ambiente. Agora eu tinha que passar meses escrevendo propostas de livros e apresentando projetos aos editores.
Isso não aconteceu com meu primeiro editor. Ele nunca exigiu uma proposta. Em vez disso, ele disse: “Basta me escrever uma carta de duas páginas descrevendo o livro”. Levei um dia para fazer isso – e consegui um contrato.
Vinte anos depois, eu ainda recebia contratos de livros, mas navegar pelo sistema era incrivelmente complicado. Os editores não queriam mais escritores intermediários, então eu precisava convencê-los de que poderia vender 50 mil ou 100 mil exemplares (ou mais).
De alguma forma, consegui sobreviver a essa transição. Mas foi doloroso para mim e tremendamente restritivo para a cultura.
Você não pode jogar um jogo onde todo mundo está sempre tentando fazer um home run. Mas esse é o único jogo que os editores de Nova York sabem jogar hoje. Eles estão fortalecidos e inchados com esteróides, mirando nas cercas a cada golpe.
Mas não está a funcionar – a cultura literária não consegue sobreviver num mundo onde se evitam riscos, fórmulas obsoletas e capas de palhaço.
A morte do midlist não aconteceu por acaso. Aconteceu por causa de uma tremenda consolidação. Vamos consultar Wasserman novamente:
Um exemplo conta a história mais ampla: Bennett Cerf e Donald Klopfer fundaram a Random House em 1927 e compraram Alfred A. Knopf em 1960 e a Pantheon no ano seguinte. Quatro anos depois, em 1965, eles o venderam para a RCA e, em seguida, a RCA, por sua vez, o vendeu em 1980 para a Advance Publications, de propriedade privada de Si Newhouse, por entre US$ 65 milhões e US$ 70 milhões em dinheiro. Newhouse governou o local durante dezoito anos e depois vendeu em 1998 ao conglomerado multinacional alemão privado Bertelsmann, que pagou cerca de mil milhões de dólares, tornando a Bertelsmann num Golias editorial.
Aqui está um gráfico que mostra o quão louca tem sido essa consolidação. Esta é apenas a estratificação na Penguin/Random House. (Você pode ver o detalhamento de todas as principais editoras em este link.)
Não é possível compreender a estagnação do mercado editorial hoje sem compreender esta história. Quando a Random House era uma pequena empresa independente, conseguia obter um bom lucro publicando livros que vendiam apenas dez mil exemplares. Mas quando você faz parte de uma corporação de bilhões de dólares, esses livros não movem a agulha – você precisa de algo maior e mais chamativo.
Então você coloca fontes grandes na capa, junto com formas extravagantes e cores berrantes. E a história contida nessas capas deve ser testada e comprovada.
Você agora está preso pela fórmula.
O problema começa no topo. Não consigo descobrir quanto ganha o CEO da Bertelsmann, mas sei que sua remuneração no emprego anterior foi de US$ 1,7 milhão. Portanto, presumo que ele esteja ganhando pelo menos o mesmo em seu novo emprego.
Isso é ótimo para ele – mas terrível para o ramo de livros. Você não pode pagar salários enormes como esse publicando livros inteligentes e ousados. Você não está autorizado a correr riscos. Portanto, os editores precisam buscar livros infalíveis – memórias de celebridades repletas de fofocas interessantes, romances de fórmula com potencial para uma adaptação do Netflix, livros de autoajuda de influenciadores do Instagram e outros produtos simplificados do mercado de massa.
Se funcionar, o CEO receberá um grande pagamento. Mas a cultura literária vai por água abaixo – que é onde estamos agora.
Não precisamos aceitar isso.
Podemos ter uma cultura literária mais saudável e robusta – mas isso não acontecerá dentro do mundo intensamente consolidado das Cinco Grandes Editoras. Precisamos de ar fresco.
Aqui está o problema: essas cinco grandes controlam mais de 80% do mercado editorial comercial. As editoras independentes existem, mas precisam de mais apoio – muito mais apoio – do que estão recebendo.
Existem tantos obstáculos:
Para começar, precisamos de jornais que revisem livros independentes. Mas os jornais também desapareceram – devido às mesmas forças de consolidação.
Precisamos de livrarias independentes que apoiem livros fora das Cinco Grandes. Mas as livrarias independentes também enfrentaram dificuldades e muitas fecharam.
Precisamos de escolas e faculdades que eduquem a próxima geração de leitores. Mas muitos professores pararam de atribuir livros inteiros – numa tentativa equivocada de se adaptarem à cultura digital de deslizar e rolar.
Portanto, estamos na nossa última linha de defesa.
Ainda temos leitores individuais que buscarão literatura mais desafiadora ou provocativa.
Ainda temos clubes do livro que operam fora da influência das hierarquias dominantes de consolidação.
Ainda temos bibliotecas públicas que visam servir suas comunidades.
Ainda temos críticos independentes (muitos deles no Substack), bem como algumas plataformas onde podem atingir o público.
E ainda temos alguns renegados a trabalhar dentro do sistema – em escolas, editoras, meios de comunicação, etc. – que resistem corajosamente à emburrecimento. Deus os abençoe.
Faço questão de apoiar essas vozes independentes. Eu encorajo você a fazer o mesmo.
Não pense nem por um segundo que não precisamos de escritores independentes. As forças de conformidade e centralização do poder estão mais fortes do que nunca. Os livros sempre foram nossa salvaguarda em tempos tão conturbados. Mas quando os livros são controlados e restringidos pelo sistema enraizado, eles não conseguem fornecer-nos alternativas significativas.
Nossa segurança e liberdade só vêm da cultura indie, da cultura alternativa, da contracultura.
Não acho que possamos consertar os jogadores legados que criaram essa bagunça. Mas temos boas chances de construir algo fora do controle deles. E se avançarmos com os livros, poderemos fazer o mesmo com os filmes, a música e todo o resto.
Fonte: theverge
