Em nosso último dia na Polônia, minha esposa e eu acordamos cedo. Eu mal conseguia amarrar os cadarços com as mãos trêmulas. Incapazes de tomar café da manhã, pegamos a estrada ao amanhecer. Fiquei cada vez mais nervoso à medida que nosso destino se aproximava. Quando chegamos, meus joelhos tremiam. Como seria esse dia? Qual seria a sensação de caminhar pelos terrenos de Auschwitz?
Minha esposa, Robin, iniciou esta jornada. Diante de um aniversário intimidante e marcante, ela se recusou a comemorar ou mesmo discutir o assunto. “Eu só quero rastejar em um buraco”, disse ela com ansiedade existencial. Implorei a ela que nos deixasse encontrar uma maneira de homenagear o momento. No final não haveria festas, mas ela cedeu à ideia de uma viagem, só nós dois.
“Qual lugar você gostaria de ir?” Perguntei. “Japão? Austrália?”
“Polônia”, respondeu meu amado. Uma estudante dedicada da Segunda Guerra Mundial, do Holocausto e de todas as coisas judaicas, ela desejava ir para o país sobre o qual lê há décadas, tem pesadelos e que contém uma vaga sensação de raízes familiares e um memorial terrível. Robin queria ver Auschwitz.
No dia da partida, nosso voo, originalmente programado para partir às 18h30, sofreu vários atrasos e finalmente decolou depois das 2h. Perdemos nossa conexão por Amsterdã e só conseguimos reservar uma nova transferência várias horas depois. Chegamos a Varsóvia 12 horas depois do previsto, já bem tarde da noite, e arrastando as malas. O que parecia ser uma dor real foi rapidamente colocado em perspectiva por tudo o que veio depois.
Em Varsóvia, visitamos o Museu de Varsóvia, o Museu enciclopédico POLIN da História dos Judeus Poloneses e o Museu do Gueto de Varsóvia, com muitos artefatos e relatos em primeira pessoa. Assistimos a um curta-metragem sobre a demolição de Varsóvia por Hitler, que transformou 90% da cidade em escombros. Vagamos pela área que havia sido o gueto, tocamos em alguns dos tijolos que restaram e sentimos a pesada história. Ao longo de vários dias, tivemos uma visão geral da Polónia com as suas fronteiras geográficas mutáveis e a sua história brutal. E eu sabia que a parte verdadeiramente difícil ainda estava por vir.
Dois dias depois, fizemos uma viagem de comboio de três horas pela paisagem rural da Polónia até Cracóvia. A única coisa que estas cidades polacas têm em comum é o facto de estarem situadas ao longo do rio Vístula. Cracóvia responde à reconstrução de Varsóvia em estilo soviético com uma idílica cidade europeia: o pitoresco Castelo Real de Wawel, a Universidade Jaguelônica do século XIV e a extensa praça do mercado medieval. Hoje em Cracóvia, como acontece em toda a Polónia, quase não há judeus. As poucas sinagogas restantes de Cracóvia lutam para continuar com muito poucos fiéis.
Finalmente, no portão de entrada de Auschwitz, nosso guia Pawel Sawicki estendeu um aperto de mão forte e caloroso. À medida que avançávamos, ele explicou como os horrores surgiam lentamente. Primeiro, o local foi usado para abrigar trabalhadores necessários às indústrias locais. Nem todos eram judeus. Soubemos que foi mais tarde que o campo se tornou uma prisão e, em última análise, uma fábrica de morte. Eu me senti tonto enquanto caminhávamos sob o infame Arbeit Macht Frei sinal. Vimos pilhas de cabelo humano cortado, muitos deles do mesmo tom de cinza que o meu. Vimos uma sala cheia de óculos abandonados e malas saqueadas pelas vítimas. Entre uma pilha de sapatos estava um de uma criança, no qual a mãe havia escrito o nome do filho e o número do transporte, caso ele se separasse dela. Como mãe, reconheci o instinto protetor daquela mulher e depois senti horror ao pensar no filho e na sua morte.
As atrocidades e os métodos de tortura eram quase demais para serem absorvidos. Pawel tinha uma voz profunda e ressonante que narrou a experiência de forma profunda. Ele não permitiu observações fáceis ou respostas fáceis. Pawel compartilhou generosamente suas percepções diferenciadas. Ele falou sobre as vítimas, os perpetradores e os espectadores com profunda humanidade – e não permitiu a desumanização dos homens, mulheres e crianças que ali morreram. Ele também não agrupou todos os perpetradores em uma cesta de maldade. Enquanto estávamos no local assustador onde aconteciam as seleções, ele disse: “Ninguém nasceu vítima e ninguém nasceu perpetrador”. A opinião de Pawel era que todos nascemos inocentes e que coisas acontecem às pessoas para moldar os seus destinos.
Conversamos longamente sobre os espectadores – cidadãos que não eram soldados nem prisioneiros. Perguntei-me se os agricultores que trabalhavam nos campos polacos não teriam visto os comboios de transporte cheios de judeus a caminho do abate. E as pessoas que moram perto do acampamento? Notei que uma dessas casas tinha uma linda e velha macieira. A família que morava lá colocou maçãs no muro do campo de concentração? O que os moradores locais fizeram? O que eu teria feito?
Pawel argumentou que não podemos compreender os medos e as condições da época – que não deveríamos julgar.
Só podemos nos perguntar: o que estamos fazendo agora? Como respondemos às atrocidades de hoje?
Esta pergunta ressoou em mim.
Durante anos, senti-me frustrado e paralisado, sem saber como responder às muitas crises que vejo ao meu redor todos os dias na cidade de Nova Iorque. O que posso fazer para enfrentar a crise climática, a crise dos refugiados, a crise da saúde mental e a crise dos sem-abrigo? Confrontados com as adversidades esmagadoras dos desafios de hoje, podemos virar as costas, olhar para dentro ou não fazer nada.
Quando saímos da Polónia, estas questões morais pesavam sobre mim. Paramos em Paris a meu pedido.
Enquanto caminhávamos ao longo do Sena, Robin explicou-me que, perto do fim da Segunda Guerra Mundial, Hitler ordenara o bombardeamento e arrasamento de Paris, tal como fizera em Varsóvia. Mas o general alemão Dietrich von Choltitz é creditado por desobedecer ao comando de Hitler. Em vez de arrasar a cidade dias antes de ser recuperada pelas forças aliadas, Choltitz tornou-se rebelde, negociou uma trégua e rendeu a cidade. Um homem salvou Paris.
Ao ouvir isso, lembrei-me da discussão com Pawel. E embora compreenda o seu ponto de vista de que não devemos julgar os outros, também acredito firmemente que nunca devemos vender-nos a descoberto o que um único indivíduo pode fazer.
A cada passo, podemos renunciar ao nosso status de espectadores e fazer alguma coisa. Qualquer coisa.
