28 de dezembro de 2025
Tenho visitado muito os EUA ultimamente: a trabalho, para conferências e simplesmente para ver amigos. Proporcionalmente, também tenho pensado mais sobre o que é a cultura canadense e o que ser canadense significa para mim.
Minha gratidão para com minha nação é profunda. O Canadá me transformou na pessoa que sou hoje, e eu diria que o Canadá me criou; não tanto quanto minha mãe, mas talvez mais do que qualquer outra entidade. Quando criança, nossa família era pobre a ponto de, durante semanas, tudo o que comíamos eram bolinhos congelados no almoço e repolho e arroz no jantar. Mas minha mãe fez o possível para esconder de mim nossa falta, e o Canadá a ajudou muito com a conspiração. O Canadá nos deu um apartamento com aluguel subsidiado e quinhentos dólares por mês para cuidar de mim até eu completar dezoito anos. E isso seria motivo suficiente para gratidão, mas o Canadá foi mais longe na sua generosidade.
O Canadá me ensinou a nadar e a patinar. Aqui, os centros comunitários administrados pelo município, com pistas de patinação no gelo, piscinas e salas de programação, são infraestrutura cívica padrão, e nossos bairros estão repletos deles. O município organiza aulas e programas regulares nos centros comunitários, geralmente ao preço de algumas centenas de dólares por aulas de dez semanas, mas as famílias de baixos rendimentos podiam inscrever os seus filhos por muito pouco. Mamãe comprou patins e roupas de banho, e eu nadei no verão e patinei no inverno durante toda a minha infância.
E então, quando, na minha adolescência, meus amigos começaram a me convidar para ir às casas de veraneio de suas famílias, eu pude me juntar a eles para pular nos lagos com alegria. E então, quando um airbnb que meus amigos da universidade reservaram durante as férias de um ano acabou inesperadamente perto de uma pista de patinação ao ar livre, pude jogar um jogo de hóquei terrivelmente bobo. E assim, mesmo que meu corpo seja desajeitado e estúpido por natureza, houve tipos de atividade física nas quais eu cultivei uma década de memória muscular e que podem melhorar bastante na idade adulta.
O Canadá me deixou ler o quanto quisesse. Jamais esquecerei a admiração e a gratidão que senti na primeira vez que meus pais me levaram a uma biblioteca pública canadense. Olhando para as prateleiras, sabendo que de alguma forma todos os livros dentro dela eram gratuitos para eu ler e levar para casa. Não tínhamos nada parecido na China.
Com o cartão da biblioteca dos meus filhos eu poderia retirar quarenta livros de cada vez. Quarenta livros! Faríamos a viagem pelo menos uma vez por semana, onde eu devolveria minha pilha anterior e compraria uma nova – o máximo que coubesse na minha mochila e duas sacolas de compras da mãe. E passei verões inteiros entre as estantes, porque a biblioteca tinha ar condicionado e o nosso apartamento não. Devorei um livro após o outro em meus anos de formação, o que só consegui fazer com a generosidade do Canadá.
O Canadá tornou as férias mágicas para mim. Mamãe não tinha dinheiro para comprar muitas coisas frívolas, mas eu teria uma enorme quantidade de brinquedos novos todo Natal, de qualquer maneira, cortesia de uma instituição de caridade local. Eles os distribuíam em sacos de lixo translúcidos gigantescos, rosa para as meninas e azuis para os meninos, grandes o suficiente para eu caber dentro. Eu pegava cadernos de desenho, marcadores e lápis de cor, brinquedos de pelúcia, play-doh, livros de quebra-cabeças e inúmeras outras coisas. Gostei mais dos materiais de arte, mas não fui exigente. (Das mesmas instituições de caridade também recebíamos dois perus por ano, um no Dia de Ação de Graças e outro no Natal, embora a mãe nunca conseguisse descobrir como cozinhá-los.)
No final de cada ano letivo, o Canadá colocava um monte de guloseimas no mesmo envelope em que veio meu boletim: ingressos grátis para o CNE e para o centro de ciências, e um livreto de ingressos com grandes descontos para outras atrações próximas e distantes. E assim minha infância também foi repleta de jardins botânicos, girafas no zoológico e até jogos ocasionais dos Blue Jays. E o Canadá garantiu que a adesão ao centro de ciências não fosse muito cara, então minha mãe pôde gastar com um passe anual para a família quando ficou claro o quanto eu o adorava, e íamos todos os fins de semana chuvosos até que eu soubesse de cor todas as exposições.
O Canadá continua a me sustentar na idade adulta. Candidatei-me ao EI quando me formei na pandemia e apreciei o espaço para respirar que me proporcionou. Sou grato pelo meu passaporte canadense sempre que vou aos EUA para uma visita. Sei que minha mãe será bem cuidada em seus anos dourados e nunca terei que me preocupar com suas contas médicas. Ser canadense me dá folga, o suficiente para fazer um trabalho significativo sem ter que me preocupar em ser mal pago.
Há muitas coisas erradas com o Canadá. Tem uma mentalidade de bronze, os mais inteligentes de nós continuam a ir para os EUA porque não há oportunidades suficientes aqui, grande parte da sua infra-estrutura pública está a desmoronar-se e os preços da habitação são assustadores. A nação está obviamente doente.
Mas nos EUA, quando saio dos jardins murados da minha comunidade, noto a fragilidade por baixo das ruas brilhantes, a forma como a riqueza não suporta o peso. Observo os quiosques médicos de autoatendimento nos supermercados, as necessidades atrás das prateleiras trancadas na CVS. Os pais não recebem quinhentos dólares por mês para comprar fórmulas infantis para os seus bebés, mesmo com um PIB per capita duas vezes maior que o nosso. Na medida em que a alimentação dos nossos bebés impede o Canadá de investir mais na próxima grande tecnologia, o arrependimento que posso sentir é, na melhor das hipóteses, tímido.
Quando penso no eu contrafactual que cresceu numa grande cidade americana, Nova Iorque ou Los Angeles, em vez de Toronto, vejo alguém que é mais atrofiado do que eu, em aspectos importantes. Sem aulas de patinação, bibliotecas muito distantes para ir a pé regularmente e com falta de estoque. Dívida estudantil. Sem generosos incentivos públicos, essa versão de mim só teria a vida que os seus próprios pais podem proporcionar-lhe.
Vejo alguém que é um pouco mais mercenário em relação ao dinheiro e, de alguma forma, ainda mais desencarnado do que eu. (Será que ela alguma vez se sentiria à vontade no seu corpo o suficiente para dançar, apenas por diversão?) Vejo alguém menos optimista quanto à capacidade das grandes instituições e do governo fazerem o bem.
Estou feliz por ter crescido no Canadá. E quero ficar aqui e fazer a minha parte para ajudá-lo a recuperar da doença. E sim, parte disso é porque sinto uma certa obrigação em relação a isso. Sinto profunda gratidão por todos os canadenses que pagaram seus impostos com prazer para garantir que eu não apenas tivesse o suficiente para comer e um lugar quente para dormir, mas também teria a oportunidade de me encantar com girafas e aprender a nadar. Não seria certo ir embora.
Mas se eu apenas disser isso, não acho que você teria a impressão certa. A verdade é que amo muito o meu país. Quero ficar porque é a minha casa, e é uma casa com boa estrutura e uma base sólida. Quero ficar porque acho bom morar em um lugar que ama tanto as crianças, do jeito que me senti amada por ele. Quero que os meus impostos vão para um lugar onde a rede de segurança social seja generosa e as pessoas sejam descontraídas e as pistas de patinagem públicas sejam tratadas como um direito humano.
Quero que o Canadá tenha um futuro, esta nação maravilhosa que faz pouco caso do seu clima severo. Se você tiver sorte, talvez não perceba o quanto o Canadá se preocupa com aqueles que não o têm. E parece um desperdício terrível desistir disso e considerá-lo fora do jogo. De qualquer forma, adoro demais para ir embora.
#blog #longform
Fonte: theverge
