Inscreva-se no Slatest para obter as análises, críticas e conselhos mais criteriosos que existem, entregues diariamente em sua caixa de entrada.
Para os 10o ano consecutivo, minha resolução de Ano Novo é ler mais livros. Idealmente, como costumo dizer a mim mesmo durante essas primeiras semanas multiformes de janeiro, 2026 será lembrado pelas noites lânguidas no sofá, vasculhando o inventário de romances que lotam a modesta capacidade das prateleiras da minha sala de estar, talvez com um copo de uísque apoiado em uma base para copos. Eu me deleito com a fantasia – sonho em finalmente abrir Uma Confederação de Burros, ou eliminando as duas últimas entradas do Terra quebrada trilogia, ou arranjar tempo para aquele livro de memórias de Patti Smith que comprei há mais de uma década. Se estou realmente me sentindo bem, penso em mirar ainda mais alto. Tolstoi? Pynchon? Quero dizer, há também aquela cópia do O Rei Pálido que já faz algum tempo que está amarelando constantemente na minha mesa de centro.
E mesmo assim, já sei como essa saga vai terminar. O ano chegará ao fim com um número insignificante de novas entradas em meus Goodreads, irremediavelmente incongruentes com o tamanho de minhas ambições bibliofílicas. Pergunte-me por que pareço nunca ler tanto quanto gostaria e eu poderia apontar para as aflições desgastadas da modernidade – tempo de tela cada vez maior, algoritmos viciantes, capacidade de atenção desgastada. Mas uma das minhas questões fundamentais com a literatura é muito mais prosaica. Na verdade, acho que é muito mais comum do que alguém gostaria de admitir. Por que é que não importa o que eu faça, nunca consigo me sentir confortável ao ler um livro?
Não aja como se você não soubesse do que estou falando. Esta é uma aflição que abrange toda a espécie. O primeiro romance publicado na história é amplamente considerado O Conto de Genji, um drama cortês escrito no final do dia 11o século pela nobre japonesa Murasaki Shikibu. Um milénio desde a sua invenção maravilhosamente expansiva, a humanidade ainda não concebeu uma forma ergonomicamente sólida de consumir a palavra escrita. Eu, como você, fiquei deitado de costas segurando um romance no alto até que meus braços ficaram tensos, inquietos e incapazes de manter o equilíbrio. Também sentei numa poltrona, abrindo o livro no colo, até que o ângulo severo enrijeceu meu pescoço e reforçou a horrível verdade de que a mobília nunca foi feita para apoiar a necessidade literária de olhar para baixo. É claro que sempre existe a opção de virar de bruços, permitindo que os cotovelos se afundem no colchão, no carpete ou nas almofadas do sofá. Isso funciona por um tempo, até que fique claro que seu corpo está situado em uma prancha tediosa e de baixo impacto, enquanto, nas páginas abaixo, Raskolnikov brande seu machado e mata todos que estão à vista.
Percorro todas essas posturas repetidas vezes, na esperança de finalmente decifrar o código – desvendando o sublime Zen do romance, as lendárias alegrias da leitura. Quando liguei para meus amigos e colegas para saber se eles se relacionavam com minha situação, percebi rapidamente que todos nós estamos definhando nesta jornada fútil. O editor associado da Slate, Bryan Lowder, lembrou que enquanto folheava um tomo de capa dura extremamente pesado contendo a coleção Mar da Terra romances, ele foi forçado a empilhar três travesseiros na cabeceira da cama e outro no abdômen para manter o corpo são enquanto contava as aventuras do Gavião. Minha amiga Laura Grasso – figurinista e mulher que recentemente terminou Os Irmãos Karamázov— desenvolveu um complicado esquema antropométrico no qual ela apoia todo o seu corpo na inclinação acolchoada do braço de um sofá, com o livro delicadamente equilibrado na linha dos olhos. (“Tento ir totalmente na diagonal”, disse ela. “Essa é de longe a abordagem mais ideal.”) Outros desenvolveram uma relação ao estilo da síndrome de Estocolmo com a agonia da leitura, interpretando a dor como um sinal de virtude. O editor sênior da Slate, Tony Ho Tran, disse que é da opinião que “precisa ficar um pouco desconfortável” para se concentrar em sua literatura. “Dê-me uma cadeira de jantar de madeira estranha”, ele proclamou. “Dê-me um assento de plástico no trem enquanto eu viajo.”
Certamente não precisa ser assim, certo? Não deveríamos nós, como espécie, ter evoluído para possuir algum tipo de suporte lombar natural – ou alguns calos estimulantes – para ajudar na tradição consagrada pelo tempo de ler palavras impressas em papel? Será que Moisés, descendo do Monte Sinai com tábuas de pedra consagradas pelo próprio Deus, ficou com dor no pescoço ao decifrar os Dez Mandamentos? Bem, de acordo com Ryan Steiner, fisioterapeuta da Clínica Cleveland, a resposta é sim. A leitura, ao que parece, força o corpo a uma forma totalmente antinatural. Não há nada que qualquer um de nós possa fazer.
“Honestamente, não devemos permanecer numa posição, mesmo que seja confortável, por um longo período de tempo”, disse Steiner. “Você deve mudar de posição com frequência durante a leitura. Recomendo levantar-se e movimentar-se de vez em quando.”
Steiner felizmente explicou a física para mim. Enfiados em todo o nosso sistema nervoso estão sensores elétricos microscópicos chamados “mecanorreceptores”. Esses nervos alertam nosso corpo sobre a maneira como estamos alongando, comprimindo ou adicionando tensão aos tecidos moles. Isso é verdade se você estiver fazendo levantamento terra e também se estiver segurando um livro na frente do rosto. “Depois de um tempo, esses receptores enviam uma mensagem ao seu cérebro como: ‘Ei, há algo acontecendo aqui, isso não parece natural, você precisa agir’”, disse Steiner. É quando ajustamos nossas dimensões para encontrar uma posição mais confortável, repetindo o circuito indefinidamente enquanto tivermos um livro em mãos. Talvez você ache desconcertante que um romance possa exercer sobre nossos corpos a mesma pressão que, digamos, um saco de concreto, mas Steiner é rápido em me lembrar que, com tempo suficiente, quase qualquer coisa pode se tornar pesado.
“Um pouco de força ainda pode fazer uma grande diferença. Se você estiver segurando algo relativamente leve, como um peso de 1,3 quilo, ao seu lado, poderá fazer isso por horas. Mas se estiver segurando-o na frente do seu rosto? Talvez você não consiga aguentar um minuto.”
Pelo que vale, as forças da tecnologia estão surgindo para enfrentar o problema da leitura. Todos nós já ouvimos falar de estantes de livros, que podem ser instaladas na cama ou no banho, permitindo que as mãos sejam ocupadas por um pinot noir gelado enquanto se lê um romance pegajoso. Mas aqueles que preferem ler em tablets foram muito mais longe. Entrei em contato com Chelsea Stone, que trabalha para a CNN, e que recentemente analisou uma engenhoca verdadeiramente revolucionária que prendia seu e-reader a um suporte modular de silicone. Ela ergueu o pescoço da grua sobre o colchão, deixando o tablet pairar graciosamente diante de seus olhos enquanto estava deitada na cama. Para virar as páginas, Stone usou um controle remoto Bluetooth. Suas mãos nunca precisaram sair das cobertas. Era um casulo hermético de felicidade literária, reminiscente daquelas espreguiçadeiras móveis utilizadas pelos refugiados sedentários em Parede-E. Stone tornou o limite humano obsoleto – banindo aqueles malditos mecanorreceptores – de uma vez por todas.
“Não sei dizer quantas vezes cochilei com um livro nas mãos e fui acordado por ele me dar um tapa na testa”, disse Stone. “O suporte me dá liberdade para ler em qualquer posição que eu quiser no momento.”
Mesmo assim, Stone, uma ávida bibliófila, me disse que ainda gosta de ler livros à moda antiga. Eu posso entender o porquê. Uma montagem para segurar seu Kindle pode ser fisicamente prudente, mas parece espiritualmente diminuída para mim. Em última análise, gosto de ler os muitos acessórios da literatura; a forma como o ritual pode iluminar um dia comum. Considere a descoberta acidental de um recanto ideal – uma cafeteria, um parque, uma praia – pronto para qualquer romance que você carregue na mochila. O tempo para e as fissuras da sua imaginação se abrem. Meus flexores do quadril gritam por misericórdia enquanto me deito de lado, acalmando minha mente. Lemos livros há mil anos. É evidente que deve valer a pena dor.
Fonte: theverge
