Membros elásticos, sotaques fantásticos e química sexual crepitante: Dick Van Dyke completa 100 anos | Dick Van Dyke

UMTodas as estrelas de Hollywood envelhecem e morrem, exceto talvez uma – Dick Van Dyke – que hoje completa 100 anos. O Peter Pan do mundo real que costumava tropeçar na poltrona no The Dick Van Dyke Show ainda está de pé. O homem que se passou por um brinquedo de corda em Chitty Chitty Bang Bang ainda não descontraiu. Ele sobreviveu a mentores, co-estrelas, parceiros românticos e vários estúdios. Ele até sobreviveu às piadas sobre sua atuação em Mary Poppins. Hoje em dia, seu sotaque cockney mutilado é visto com mais carinho do que desprezo. É visto como um dos grandes encantos do clássico de 1964, junto com a perseguição no carrossel ou os desenhos animados dos pinguins dançantes.

O charme é o ingrediente mágico de todo artista popular e poucos o possuem em tanta abundância como Van Dyke, o filho empobrecido de um vendedor ambulante de biscoitos que abandonou o ensino médio e estudou cinema. “Seu trabalho nesta vida é fazer um mundo mais feliz”, disse uma vez sua co-estrela da Broadway, Chita Rivera – e isso pode explicar sua recusa teimosa em desistir, não enquanto os tempos estão difíceis e ele sente que o público ainda precisa ser animado.

Naturalmente, seu ritmo de trabalho diminuiu, mas nos últimos anos ele competiu no programa de TV The Masked Singer, estrelou um vídeo do Coldplay e ficou perplexo com entusiasmo por Bernie Sanders. Van Dyke simplesmente não conseguia compreender porque é que os cidadãos mais velhos da América resistiam às políticas internas socialistas democráticas de Sanders. Ele disse: “Quero exortar minha geração a sair e votar nele, por favor”.

À medida que atinge os três dígitos, ele tornou-se um pedaço de história viva: uma crónica ambulante e falante do próprio showbusiness dos EUA. Van Dyke começou sua carreira atuando para as tropas na Segunda Guerra Mundial e passou a conviver com nomes como Phil Silvers e Walt Disney. Ele tinha um pé no pastelão do music hall e o outro na comédia maluca, e possivelmente abriu os dedos em sua cidade natal, Danville, Illinois, no meio-oeste.

Ao unir esses mundos, ele aperfeiçoou uma imagem pública voltada para o exterior que era uma parte Stan Laurel e duas partes Jimmy Stewart: um palhaço tagarela que era decente, honesto e mais inteligente do que parecia à primeira vista. E embora já tivesse quase 40 anos quando The Dick Van Dyke Show e Mary Poppins fizeram dele uma estrela internacional, o ator permaneceu irreprimivelmente infantil. Em Chitty Chitty Bang Bang, de 1968, ele interpretou Caractacus Potts, o inventor maluco que sonha com um carro voador, enquanto Lionel Jeffries – seis meses mais novo – interpretou o pai confuso e excêntrico de Potts.

Van Dyke, em geral, evitou filmes sombrios. Ele recusou o papel principal em The Omen e insiste que interpretou principalmente uma versão de si mesmo. “Saudável”, diz ele. “Um bom menino.” Isso é verdade até certo ponto, embora provavelmente seja apenas metade da história, porque a interpretação de Van Dyke evita convenientemente uma luta de 25 anos contra o alcoolismo que durou seu apogeu profissional. Possivelmente, também encobre o ar de dança travessa – até mesmo de selvageria – que anima suas performances mais festejadas e familiares.

Ou, para ser mais direto, Van Dyke pode ter sido popular, mas nunca se sentiu exatamente conservador, nem mesmo confortável. Ele trouxe muita energia para a sala. Era como se ele tivesse acabado de chegar de fora e não estivesse totalmente treinado em casa. The Dick Van Dyke Show – uma comédia familiar padrão dos anos 60 – é notável pela química sexual e pelo respeito mútuo que Van Dyke preparou com sua co-estrela, Mary Tyler Moore.

Caractacus Potts, por sua vez, é o pai mais excêntrico: amoroso e excitante e sujeito a esquecer todos os aniversários e consultas ao dentista. E há ainda Bert, o varredor de Mary Poppins que tropeça pelos telhados de Londres como um Puck urbanizado de Pook’s Hill. A evidência sugere que Bert não é nada cockney. Ele é um espírito da natureza assustador, brincalhão e inconstante, que corajosamente tenta se passar por um morador local.

Van Dyke tem 100 anos e, portanto, não se parece mais com Peter Pan. Ele parece, no mínimo, o ideal platônico da velhice, com rugas de expressão e uma espessa barba branca, a personificação desgastada de uma vida bem vivida. Nos últimos anos, ele se acostumou com as pessoas que lhe pediam conselhos de saúde, a ponto de até sentar e listar tudo em um livro (100 Regras para Viver até 100).

O homem é demasiado autoconsciente para se apresentar como um modelo de boa vida. Em vez disso, ele credita a sua longevidade a uma pitada de magia quotidiana – uma combinação de bons genes, amizades sólidas e uma perspectiva mental positiva. “Minha vida tem sido uma indulgência magnífica”, diz ele. “Consegui fazer o que amo e compartilhar isso com o mundo.”

É um arranjo que o sustentou durante um século inteiro no planeta. Isso alimentou uma carreira tão gratificante e divertida que quase não parecia trabalho. Van Dyke começou como o penetra desajeitado do showbusiness, uma explosão controlada de membros elásticos e olhares duplos com cara de borracha, antes de amadurecer gradualmente até se tornar o cintilante Pai do Tempo de Hollywood. Ele é antigo, mas perene, festejado e querido. E ele é tão sortudo quanto pode ser.